日本という左側通行の国で、あえて左ハンドル車を選ぶ。冷静に考えれば、わざわざ不便な選択をしているわけです。

でも、その不便さがたまらないんですよね。

私の場合、友人に「大変じゃない？」と聞かれるたびに、内心ちょっと嬉しかったりします。「そうなんだよ、大変なんだよ」と言いながら、実は誇らしげな自分がいる。左ハンドル車オーナーには、どこかドM気質というか、困難を楽しむ心があるのかもしれません。

この「異端である喜び」が、実は左ハンドル車を手放せない最大の理由かもしれないと、最近思うようになりました。

左ハンドル車の必需品といえばマジックハンド。駐車場の発券機から駐車券を取るのに、どうしても必要になります。

意気揚々と購入し、さっそく使ってみたところ——スルッと窓から落下。

「えっ」と思った瞬間には、もうアスファルトの上。後続車の目もあるし、恥ずかしくてそのままサヨウナラ…という経験、私だけじゃないはずです。

一般道で前の車を追い越したい。でも左ハンドルだと、対向車が見えづらい。

センターラインギリギリまで寄せないと確認できないので、正直ヒヤッとする場面があります。右ハンドル車なら何でもない追い越しが、左ハンドル車だとちょっとした冒険になるんです。

だからこそ私は、追い越しを急がなくなりました。車間距離を多めに取って、余裕のある運転を心がけるようになったのは、左ハンドル車に乗り始めてからです。

普段は右ハンドル車の助手席に乗ることが多いですよね。その感覚で自分の左ハンドル車を路駐すると、やってしまうのが「ドアドーン」。

何も考えずにドアを開けたら、すぐ横にガードレール。「ガンッ」という嫌な音とともに、ドアに傷が…。これ、本当にショックでした。

でもこの経験があるからこそ、助手席の人への配慮も敏感になります。「そっち開ける前に確認してね」と声をかけるようになったし、狭い場所では先に降りてドアを開けてあげることも。結果的に「エスコートが上手」と喜ばれることもあって、災い転じて福となす、でしょうか。

どうしても避けられないのが、駐車場での発券と支払い。機械が右側にあるので、手を伸ばしても届かない。

仕方なく車を降りて、発券機まで歩いていく自分。後ろに並んでいる車の視線が痛い。「早くしろよ」と思われてる気がして、正直かなり恥ずかしいです。

でも、ある時から考え方を変えました。

不便なことが多い左ハンドル車ですが、高速道路の料金所だけは別です。

こちらが何も言わなくても、受付の方がサッと出てきて対応してくれる。「お待たせしました」の一言とともに、スムーズに清算完了。

この温かさ、左ハンドル車オーナーにしかわからない小さな幸せです。「ああ、日本っていい国だな」と、しみじみ思う瞬間でもあります。ETCが普及した今では減りましたが、たまに現金払いのレーンを使うと、この優しさに触れられます。

旅行先でレンタカーを借りる。当然、国産車の右ハンドル。頭ではわかっているのに、体が左ハンドルのつもりで動いてしまう。

軽自動車なのに、妙に緊張する。ミラーの位置が違う気がする。車幅感覚が狂っている気がする。普段は外車を乗り回しているのに、軽自動車でオドオドしている自分が情けなくなります。

これは左ハンドル車に体が完全に適応している証拠なんでしょうね。考えようによっては、誇らしいことかもしれません（と自分に言い聞かせています）。

外車あるある、といったほうが正確かもしれません。ウィンカーとワイパーのレバーが逆なんです。

国産車に慣れていると、曲がろうとしてウィンカーを出すつもりが——「シャーッ」とワイパーが動き出す。晴れているのにワイパー全開。一人恥ずかしい現象の発生です。

私は購入して半年くらい、定期的にやっていました。今でも国産車に乗ると、たまにやります。脳と体の記憶は、そう簡単には書き換わらないものですね。

MT（マニュアル）車限定のあるあるですが、これも通過儀礼です。

右ハンドル車では、シフトレバーは左側。体がその位置を覚えているので、左ハンドル車に乗り換えた直後は、反射的に左手が左方向に伸びる。

でも、そこにあるのはドア。「ガンッ」と左手をぶつける。痛いし、恥ずかしい。

私は最初の1週間で3回くらいやりました。今では笑い話ですが、当時は「本当に慣れるのかな…」と不安になったものです。安心してください、1ヶ月もすれば体が勝手に適応します。